那是一张神田青年会馆的入场券，主讲人是一位从英格兰归来的学者。
讲题是关於泰西文学在新时代的启蒙。
这便是这时代最时髦的“公开讲演会”了。那些留洋归来的学者们，总是喜欢租下宽敞的会馆，在台上大肆谈论著泰西的文明与开化。
台下的学生和文学青年们听得入神，似乎只要听了这一场讲演，便能立刻受到无上的洗礼。
“家父说……这场讲演会，十分难得的……”百合子分外认真，“长谷川君向来对西洋文学甚有见地，去听一听……大抵是有些益处的。”
“白石教授费心了。”
长谷川慎將那张入场券隨手夹进了手边的讲义里。
他只觉得这等空谈实在有些无趣，去听学者们在台上大谈启蒙，还不如多去教几句应付差事的英文，好把下个月的房租和过冬的煤炭钱早些攒出来。
百合子眼见那张入场券被这般对待，心里莫名生出些烦闷。
这般敷衍的態度，实在和记忆里那个总是拘谨的穷学生相去甚远。那张入场券可是家父特意留出来的，平日里不知多少学生想求都求不到，他竟这般不当回事。
“长谷川君近来……可是遇著了什么难处么？”她终究还是问出了口，“若是下宿的费用短缺……家父那边……”
长谷川慎明白她言辞背后的深意，只是两人眼中的世道大抵是不一样的。
对於连明日口粮都没有著落的人来说，那些高深的学理，终究是过於奢侈的东西。
“白石小姐多虑了……”长谷川慎打断了她，“近来……在加藤商行里寻了个教书的差事，薪金给得颇丰。这下宿的房租和日常开销，已经是宽裕得多了。”
听到“商行”二字，百合子的嘴唇立刻抿紧了。
学问应当是用来研习文学、启迪民智的，怎能沦为换取金钱的市井工具？
“去商行里……谋差事么！”百合子眉头紧锁，声音不由得拔高了几分。
在这安静的阅览室里，这突兀的声响立刻引得邻桌几个男学生纷纷侧首。
察觉到周遭投来的视线，百合子脸上闪过一丝懊恼，连忙將声音压低了些，语调却难掩讶异：“长谷川君的才学……若是荒废在那些商家宅院里，家父听了，怕是要大失所望的罢。”
长谷川慎並未將这番责怪放在心上，挑了挑眉：“学问自然是要紧的……只是总得先填饱了肚子，才有力气去研习的嘛。让白石教授失望，实在非鄙人所愿。只是眼下……这饭资，大抵比什么都来得迫切。白石小姐代为跑这一趟……辛苦了。”
百合子听闻此言，一时语塞。她张了张嘴，终究未能反驳半句。
“既是这般，便不搅扰长谷川君用功了。”她略微欠身，继续说道，“明日的讲演会，还望阁下……务必拨冗赴会。”
“啊……那是自然。”长谷川慎满口应允。
“白石教授的这番厚意……鄙人，定是会准时赴会的。”
……
正午时分，须田町的街道上挤满了行人和人力车。
路边那家牛锅铺的门面颇为气派。
掀开印著商號的深蓝色暖帘，一股浓烈的香气便扑面而来。
堂內人声嘈杂。
长谷川慎与伊藤圭介在靠墙的位置落了座。墙上的木製水牌上，用浓墨写著一盘霜降牛肉的价钱。
仅是两盘这等上好的红肉，便抵得上长屋里的活版印刷工熬夜苦干三日挣来的血汗钱。
这满大街宣扬的文明开化，说到底也不过是富人们独占的消遣罢了。
所谓的西洋做派、吃肉喝奶，终究是要按著口袋里的钞票来划分界限的。穷苦百姓连一升糙米都要精打细算，根本够不著这铁锅里的荤腥。
唤来的女侍在炉子上架起了一口生铁平底锅。褐色的汤汁很快便沸腾了起来，咕嘟咕嘟地冒著气泡。
长谷川慎並未去吝惜那几个小钱，点两盘红肉，又添了些豆腐与鲜椎茸。
肉片一落入锅中，浓郁的甜咸香气便隨著热气升腾了起来。
长谷川慎夹起裹满生鸡蛋液的牛肉送入口中柔软的肉片带著鲜甜的汁水在口中散开。
“现今这世道，果真只有做实业的商人……才吃得起这等好肉啊。”伊藤圭介咽下口中的食物，发出一声满足的喟嘆。
“咱们这些帝大英文科的学生，成日里满口拜伦与雪莱，自詡为国家之栋樑……可真到了月底，就连吃一碗清汤蕎麦麵，也是要算计著口袋里的铜板的。”
长谷川慎將一块吸饱了汤汁的豆腐夹入碗中，吹了吹豆腐上的热气，將其吞下：“文学这等事物……终究是无法果腹的。无论到了何种年月，能在这酒馆饭铺里高声阔论的……永远是怀里揣著钞票的人。伊藤君的本家在横滨做著实业，大抵比鄙人更諳熟这个道理吧。”
“……长谷川君，当真是与以往大不相同了。”伊藤圭介摇了摇头，“若是换作从前的你，断然是说不出这等言语的。若是听闻旁人这般谈论钱財……怕是要端起读书人的做派，当场冷下脸走人的吧。”
长谷川慎又夹了一筷子牛肉，却没著急吃，半晌，他才道：“人若是往三途川畔走上一遭……那些毫无用处的清高与体面，大抵也就一併沉入河底了吧。”
“忍飢挨饿的滋味绝不好受。如今能在加藤商行谋得一份差事，能像这般坐在此处吃上一顿牛锅……实在没有比这更令人感到踏实的事了。”
“今日这顿饭，无论如何都是要请伊藤君的。往后若是还有什么门道……还望多多关照。”
伊藤圭介听完，不由得笑了起来。
“长谷川君能这般通达，倒真是令人惊诧。”他端起手边的茶杯，朝著对面举了举，“若是加藤阁下那边的差事稳妥了……往后多的是商界人士排著队来请帝大的高材生教授英文呢。”
“那便承伊藤君的吉言了，这教授英文的生计，鄙人可是打算长久地做下去的……”