林夜站在客房门前，手搭在门把上往下一压。
被里面锁了。
他鬆开手，往后退了半步。
肩膀靠上门框，双手抄进裤兜里。
笑意没收。
里面安静了大概五秒，然后传来极轻的脚步声。
是赤脚踩在实木地板上的声响，往门边挪了两步又停住了。
林夜偏头，耳朵贴近门板。
能听见她在憋笑。
他只好掏出手机，屏幕亮光映在他下頜线上，拇指在桌面上划了两下，点开了一个黑色图標。
《雪夜》內部测试端，最高权限管理后台。
帐號是苏沐雪半年前给他开的，本意是让他帮忙体验手感，反馈操作流畅度。
他昨天登进去，早就跑了一遍明天公测版本的核心团本数据流，现在打开，页面只加载了三秒。
本来想今天晚上说的，现在刚好派上了用场。
林夜清了清嗓子，音量刚好能让门里的人听见。
“老婆。”
里面没回应。
他又叫了一声，语气比刚才多了一分慵懒。
“苏总。”
还是没声。
林夜低头看了一眼手机屏幕，似在自言自语。
“锁门没关係，反正我也睡不著，前几天顺手把《雪夜》公测的团本代码跑了一遍。”
门里面的呼吸声停了一拍。
林夜继续说，语速放得很慢，每个字都咬得清清楚楚。
“刺客职业走位帧如果卡0.5秒技能后摇，能直接穿模进地形缝隙，无伤刷掉最终boss。”
三个字砸下去，门里面彻底没了动静。
一秒。
两秒。
第三秒的时候，门锁咔噠一声弹开，力道大得门板差点拍到林夜鼻尖。
苏沐雪探出半个身子，羊绒睡袍的领口微微滑落，露出一截锁骨。
脸上那点羞赧和得意全没了，只剩下製作人听到恶性bug时的职业性恐慌。
“哪段代码？”
她一把抓住林夜的手腕往屋里拽，想看他手机屏幕。
“是物理引擎的碰撞体积没刷新还是技能帧数据表的冷却栏位写错了？”
林夜没动。
他甚至都没亮屏幕。
苏沐雪拽了两下没拽动，抬头看他。
林夜低著头看她，手机已经不知什么时候揣回了裤兜。
空出来的那只手撑在门框上方，把她和门之间的距离压到半臂之內。
“代码没问题。”
苏沐雪的表情从紧张切换到茫然，又从茫然切换到不妙。
她往后缩了一步。
林夜的长腿已经迈过门槛，鞋尖卡在门缝下沿。
“但你老公现在有点问题。”
反手，门从里面被重新锁上。
这次锁门的人换了。
苏沐雪的后背贴上门板，睡袍的真丝料子和木门表面摩擦出极轻的声响。
她仰著脸，耳尖的红从脸颊一路烧到脖子根。
“林夜你耍赖。”
“嗯，耍赖。”
他一只手还撑在她头顶的门板上，另一只手拎起她睡袍腰带的末端，慢慢绕在指尖上。
“刚才在走廊你说什么来著？”
苏沐雪的睫毛抖了一下。
“我什么都没说。”
“苏总的记忆力不至於这么差。”
林夜微微俯身，鼻尖擦过她的耳廓，声音压得很低。
“你说，林先生的体力没以前好了。”
苏沐雪的手指攥紧了身后门板的边缘，指节微微泛白。
“我是开玩笑的。”
“巧了，我也想跟你开个玩笑。”
他直起腰，退后一步。
月光从窗欞的缝隙里渗进来，打在他刚洗完澡后微微潮湿的碎发上。
衬衫只系了下面两颗扣子，领口大敞，从锁骨到胸腹之间的肌肉线条在光影交错中若隱若现。
苏沐雪目光不受控制地往下滑了一截，然后快速別开。
林夜看见了。
“苏总。”
“干嘛。”
“看够了没。”
苏沐雪咬了一下下唇，声音细如蚊蝇。
“谁看你了，自作多情。”
林夜笑了一声，伸手扣住她的腰，整个人连带著真丝睡袍一起被拦腰捞离门板。
苏沐雪下意识攀住他的肩膀，双腿离地时发出一声极短促的惊呼。
“你放我下来，知夏在隔壁……”
“隔了两道承重墙加一层隔音棉。”
林夜抱著她走了三步，膝盖抵上床沿。
苏沐雪被放进蚕丝被里的时候，弹了一下，柔软的床垫接住了她的后背。
她撑起半个身子想坐起来，手腕被林夜一只手就扣住了，恰到好处挣不开。
“这是爷爷家！”
“这里的隔音你心里清楚。”
林夜单手解开衬衫最后两颗扣子，隨手扔到床尾的椅背上。
苏沐雪目光在他腹肌上停了零点几秒，强行让自己扭过头盯著旁边的枕头。
“不要脸。”
“嗯，今晚確实不打算要脸了。”
他撑在她上方，一只手捞起她攥著被角的手指，慢慢掰开，十指交扣。
“苏总刚才质疑林先生的体力。”
“我收回。”
“来不及了。”
他低下头，嘴唇贴上她的耳垂，声音里带著点笑意和某种危险的承诺。
“今晚必须给你出一份详细的体检报告。”
苏沐雪的呼吸彻底乱了，胸口剧烈起伏。
空著的那只手推在他胸膛上，力道约等於零。
“林夜……”
“嗯？”
“明天还要开会。”
“你轻点。”
这三个字从苏沐雪嘴里说出来的时候，尾音都带著颤。
林夜的动作顿了一秒。
他低头过去。
此时的苏沐雪咬著下唇，睫毛湿漉漉地垂著，眼角泛起一层薄红。
好美！
他忍不住伸手，拇指轻轻摩挲过她的眉骨。
然后俯下身，吻住了她。
“我儘量。”
.......
一阵微风拂过，院子里的老桂花树簌簌作响。
窗外的桂花香混著月色一起涌进来，被子里的温度持续攀升。
真丝睡袍的腰带不知什么时候彻底散开，垂落在床沿。
秋虫的长鸣衬得整个西厢房愈发幽静，只有偶尔从被子缝隙里漏出来的，极轻极软的声响，很快便融化在浓浓的夜色里。
而在亮著一盏引路宫灯的走廊尽头，石桌上的茶汤已经散了热气。
“噔！”
棋子落盘。
两位老爷子的棋竟还没下完。
“將。”
“不算，我刚才走神了。”
“走神怪我？”