客房里的月光从窗欞的交叉格子间漏进来，在蚕丝被面上切出一道一道细长的光痕。
苏沐雪整个人缩在林夜怀里，脸埋在他颈窝处，耳朵红得像要滴血。
呼吸还没完全平復下来，胸口贴著他的皮肤，能感觉到彼此的心跳。
林夜一只手环著她的腰，另一只手有一搭没一搭地顺著她的头髮往下捋。
“还说我体力不行？”
苏沐雪拿额头顶了他下巴一下，声音闷闷的。
“闭嘴。”
“这就是苏总给出的体检结论？”
“我说闭嘴。”
林夜笑了一声，胸腔震动传到苏沐雪的脸颊上，痒痒的。
她往他怀里又拱了拱，找了个更舒服的姿势。
腿搭在他腰侧，整个人像小猫一样掛著。
安静了一会儿。
苏沐雪的声音从他锁骨的位置传出来，带著点事后的慵懒和残余的羞意。
“你刚才那招太赖了。”
“哪招？”
“用《雪夜》的bug骗我开门那招。”
“这叫精准打击核心需求，苏总明明很会呀。”
苏沐雪抬起头瞪他，眼角还泛著水光，威慑力约等於一只奶猫。
“你等著，回去我就把你的最高权限后台收回来。”
“收吧，反正目的已经达到了。”
苏沐雪又把脸埋回去，在他胸口咬了一小口，留了一排浅浅的牙印。
“疼。”
“活该。”
林夜低头看了眼胸口那个牙印，没什么表情地伸手，把散落在枕头边的苏沐雪的头髮拢到耳后。
“你明天《雪夜》公测，今晚得早点睡。”
苏沐雪的手指在他肩膀上画圈。
“你现在才想起来说这个？”
“刚才顾不上。”
“……你脸呢。”
“刚才不是说了吗，今晚不要脸。”
苏沐雪又咬了他一口。
林夜接住她的下巴，拇指蹭了蹭她嘴角，语气认真了几分。
“明天公测的事，真的紧张吗？”
苏沐雪的眼神微微晃了一下。
她重新把脸贴回他胸口，声音小了一截。
“有一点。”
林夜没急著接话，手掌贴上她的后背，缓缓地画著圈，像在安抚一只不安的小动物。
苏沐雪的睫毛扫在他皮肤上，痒得很。
过了一会儿她才继续说。
“五年了，从立项到现在，中间换了三次引擎，两次推翻重做。”
她的手指无意识地在林夜的胸口画著什么形状。
“明天如果口碑崩了，我没办法跟那些跟了我五年的人交代。”
林夜按住她乱画的手指，握在掌心里。
“口碑不会崩。”
“你又没玩过完整版。”
“我玩的內测版本够多了，我说不会崩就不会崩。”
苏沐雪抬头看他，月光打在她脸上，以前那个在游戏里用萝莉音叫他野王哥哥的小姑娘，跟此时这个扛著苏陆两家公司的女人重叠在一起。
“如果真崩了呢？”
林夜想了一秒。
“那我就復出，直播通关全流程，用技术把口碑打回来。”
苏沐雪盯著他看了三秒，忽然笑了。
她往上蹭了蹭，在他嘴角亲了一下。
“什么都让你兜底，那我这个製作人干嘛的。”
“负责貌美如花。”
“又说废话，集团的事不都是我在忙？”
苏沐雪伸手捏住他的嘴，不让他再说了。
林夜含混不清地从她指缝里挤出一句。
“困不困？”
苏沐雪鬆开手。
“有点。”
林夜拉过被子把她裹严实，下巴搁在她头顶。
“睡吧，明天七点叫你，知夏的厚蛋烧和你的桂花糖藕我一起做。”
苏沐雪在他怀里翻了个身，背对著他，把他的手臂拉过来搭在自己腰上。
“糖藕里加点桂花蜜，上次你放少了。”
“记住了。”
“还有，明天別让知夏看见我脖子。”
“掛个丝巾？”
“那不是此地无银三百两吗？知夏可聪明了！”
苏沐雪一肘子懟在他肋骨上。
林夜闷哼了一声，收紧手臂把她捞回来，嘴唇贴上她后颈的碎发。
“睡吧，老婆。”
苏沐雪没再说话，呼吸慢慢变得绵长。
林夜闭著眼睛，拇指在她腰侧慢慢摩挲。
窗外桂花树的叶子被夜风翻过来又翻回去，远处两位老爷子的爭吵声终於停了，大概是棋下完了。
他听见自己的心跳，和怀里这个人的心跳渐渐同频。
快睡著的时候，苏沐雪忽然嘟囔了一句，声音含混得几乎听不清。
“林夜。”
“嗯。”
“你今晚表现还行。”
“……谢谢苏总点评。”
“体检报告给你打八十二分。”
“十八分哪扣的？”
没有回应了。
她已经睡著了。
林夜睁开眼，低头看了一眼她安静的侧脸，月光把她的睫毛影子投在脸颊上。
他轻轻收紧了手臂。
八十二分。
行吧，下次补回来。
清晨的阳光透过四合院的雕花窗欞照进主臥，空气里还残留著昨夜淡淡的桂花香气。
林夜按停了床头柜上即將震动的闹钟，小心翼翼地把手臂从苏沐雪的颈下抽出来。
苏沐雪不满地哼哼了两声，翻了个身把半张脸埋进蚕丝被里。
林夜低头看了一眼她光洁后颈上那点惹眼的红痕，眼底泛起一丝笑意。
他轻手轻脚地翻身下床，套上宽鬆的浅灰色家居服，推门走出了臥室。
厨房的流理台上，提前泡好的糯米已经吸饱了水分，呈现出晶莹剔透的光泽。
林夜把莲藕切去一头，用筷子把糯米一点点填进藕孔里，动作熟练得仿佛演练过无数遍。
知夏抱著草莓小熊出现在厨房门口，身上的粉色纯棉睡衣穿得整整齐齐，连头髮都用手梳理过了。
她踮起脚尖看了一眼案板上的食材。
“爸爸早安。”
林夜把填好糯米的莲藕放进砂锅，倒入红糖和昨天新摘的桂花蜜，盖上盖子。
“早安，知夏今天起得比闹钟还早。”
知夏把小熊抱紧了一点，走到餐桌旁爬上属於自己的专属座椅。
“因为妈妈今天有很重要的事情，我不能让她迟到。”
林夜拿过两个鸡蛋单手打进玻璃碗里，撒了一点点海盐，用打蛋器快速搅打。
“妈妈昨晚睡得晚，让她多睡十分钟，我先做厚蛋烧，你去餐厅等著吃，听话！”
知夏乖乖点头，抱著草莓熊坐在高脚椅上，两条小短腿在半空中晃荡。
林夜端著刚出锅、金黄软嫩的厚蛋烧放在她面前。
刚准备转身去切砂锅里燉好的桂花糖藕，一低头，衣领微微敞开了一道缝隙。
知夏敏锐地眯起了大眼睛，小手指著他领口的方向。
“爸爸，你胸口怎么有个月牙形状的红印子？是被大蚊子咬了吗？”
林夜切藕的动作一顿，低头扫了一眼自己锁骨下方。
那是昨晚某位苏总“气急败坏”留下的那一排牙印。
他面不改色地把家居服的扣子往上系了一颗，开始忽悠女儿。
“嗯，昨晚四合院里的秋蚊子太凶了。不仅咬了我，你妈妈脖子上也被咬了。”
“所以今天你不小心发现了，千万別问，问了她会觉得不好意思，知道吗？”
知夏似懂非懂地点点头，拿起小叉子戳了一块厚蛋烧塞进嘴里，还不忘含糊不清地嘀咕了一句。
“现在的秋蚊子好厉害哦，咬人的牙齿真齐……”
林夜：“.......”