这等闻名遐邇的巨著，他在后世早已是读过无数遍的了。
“这等字句，断然是不能死板地直译的。若是换作『待我重新迴转身去，福尔摩斯竟已站在书桌对面，正含笑面对著我』……不知伊藤君以为如何？”
“待我重新迴转身去时，福尔摩斯竟已立在书桌那头，正含笑面对著我……”
伊藤圭介半晌未曾作声，他將那张纸页拿近了些，又认认真真地看了一遍。
他原以为长谷川慎顶多是將那些生僻的辞藻理个顺畅，哪里想到，这隨口译出的一句，竟是分外精妙的。
“这等译法……”伊藤圭介抬起头来，脸上的意外是掩不住的，“竟连原文里那份震撼……都分毫不差地留存下来了的。若是换作咱们生硬地去对译，断然是寻不到这等贴切的辞藻的。”
“不过是些取巧的遣词罢了。”长谷川慎神色如常，未曾显出半分自得的模样，“若是伊藤君以为尚可，这篇英格兰的短篇……便照著这个路数译下去罢。”
“长谷川君果真是值得仰仗的。有你这番译笔，咱们这杂誌的首期……想必是能在学界里求得一席之地的。那便拜託了……明日我再来叨扰，咱们將后头的段落，再细究一番。”
伊藤圭介离去后，屋子重又静了下来。
明日还要接著探討，今夜大抵是无法儘早安歇的了。接下了这等差事，总归要先趁著今夜，將这开篇的几段文字译出个大概来的。
……
既然要去赴那等聚集了学界名宿的探討会，若是胸中空无一物地前去，想必是极不妥当的。
在那等场合，若是连几句体面的泰西学说都道不出来，只怕是要被人视作毫无学识的无学之辈。这等交际，总归是需要些充作门面的谈助的。
这日午前，大学里是不曾排下授课的，趁著这半日的空暇，他便往神田区的古书肆街去了。
神田一带的古书铺子，大多是些木造家屋。
长谷川慎寻了一家门面稍宽的铺子。
一摞摞纸页泛黄的书本，胡乱塞在木架上头，连个插足的余地也是没有的了。
帐台后头，一位架著老花眼镜的乾瘦老者正攥著一块破布，慢条斯理地擦拭著手里的一册旧书。
长谷川慎在里头徘徊了许久，总算於隅角的最上层，寻见一部外皮剥落大半的英吉利文学评论。这部书想必是经了些年月的，纸页的边际早已变作了深褐色。
他將这册子携至帐台前。
“主人，这部书……不知索价几何？”
老者住了手，將老花镜往下拨了拨，把脸凑近封皮去辨认。
“这部书……总归是歷了些年岁的。”老者慢吞吞地开了口，“外皮虽是剥落，里头的活字倒还明辨。书生若要……给个八十钱拿去罢。”
“八十钱么……”长谷川慎暗自嘆息。
这索价原也算不得出格。只是於一个方才勉强凑齐下宿料的学生而言，要破费这笔数目，终究是教人踌躇的。
“主人，这书的后半册大抵是遭过水的，纸页皆黏附在一处了。”他掀开书页一角，露出一片深褐的水痕，“五十钱……不知肯让与否？”
老者在那水痕上留意了片刻，倒也不曾显出慍怒。在这神田一带，穷学生与书肆主人之间这等论价的交涉，本就是极寻常的光景。
“罢了……”老者摆了摆手，顺势將那块破布往肩头一搭，“五十钱……便五十钱罢。权当是体恤你们这些读书人的进修了。”
长谷川慎点点头，正准备去衣袋里摸索那几枚硬幣。
“这位书生的眼界……倒是不差的。”
不远处的书架背后，忽地响起个男子的语声。
一个三十岁上下的男子步了出来。这人面容清癯，著一身齐整洋服，立在这陈旧的书肆里，总觉著有些不相宜的。
“这部威廉氏的评论集，里头的辞藻……诚然是艰深晦涩的。”那男子开了口，“学校里的讲师，多半不肯將这等读物列入授课书目。去读这等杂书……定是颇觉枯燥的罢？”
长谷川慎暗自留心了对方的做派。这等谈吐，多半是哪所大学里有资歷的教授。眼下既在神田遇见，稍作攀谈，倒也无碍。
“阁下所言极是。这部书里的理路，诚然是艰深晦涩的。”长谷川慎答道，“只是……鄙人近来正巧在研读小说，见这评论集里……有些关乎小说构造的见解，便寻思著购回翻阅一二罢了。”
那男子略微扬眉，面上生出几分意外来：“哦？如今这文坛里的后生，多半热衷於那些浪漫诗文，又或是宣扬些宏大思潮。能静下心钻研小说构造的……倒属罕见。依你之见……这泰西的小说，最紧要的理路……究竟在何处呢？”
这想必是一句隨兴的考校了。
长谷川慎心下明了，若是照著时下洋行归国学者的通行论调，多半是要攀附些开启民智、抒发性情的大道义。只是这等陈腐说辞，眼前这位阁下想必早听得厌烦。
“鄙人所学浅薄，不敢妄议深奥的理路。”他略作权衡，便开了口，“只是私心以为……这小说一旦落成铅字，大抵便与那著书的作者，再无半分干係了的。”
那男子面上浮出些错愕来：“与作者再无干係么？这等论调……倒当真是罕见的。”
时下的文坛里，文章总归是与作者的人格道义牵连在一处的。长谷川慎这般將二者径直剥离的见地，放在如今，多半是出格的。
“不过是些粗浅的妄言。”长谷川慎接著说道，“去读一部小说，读到的终究是书里的人与事。里头的人物如何在世间挣扎，故事的脉络如何流转……这些，方才是支撑作品的骨干。”
“……至於作者起初著书之时，是为了启蒙世人，亦或单是抒发些牢骚，於字句本身的美感而言，大抵……是无甚妨碍的。文本既已落成，便该有它自身的定数。它本身便当是一个完备的世间，旁人再去强求作者的本心，反倒是多此一举了。”