“青年书生，能有这等开创新风气的锐意……诚然是一桩美事。”
加藤重信等了半晌，方才开口：“只是……这印发纸册、交涉书肆的活计，绝非寻常文人，在那书斋里头写几篇草稿，便能水到渠成的。”
“纸张的採买，铅字的工钱，乃至书肆的抽成，这里头，总归是需要一笔颇丰的本钱，外加些门路的。鄙人听闻，神田的那几家大书店，对待你们这些后生办的刊物，向来是极为苛刻的。若是寻不著熟识的保人，怕是连寄卖的台面，也是挤不上去的。”
“长谷川君日后，若是当真撞见了资金上的难处，大可直接来洋行里寻鄙人。”
“单衝著你教导小女的这份用心……由加藤家出面，替你们那册杂誌做个保人，或者去书店里通融一下发售的门路，倒也算不得什么难事。这神田里的老书商，多少还是要给鄙人留存几分情面的。”
这番口头上的许诺，里头牵扯的意味，自然是极深远的。
商人之流，是绝不会去做那等白费气力的善人的。对方之所以，肯这般痛快地拋出援助，一来，是为了酬谢他辅导惠子小姐的苦劳。二来，大抵也是相中了他帝国大学本科生的名头，指望著提前结下一份善缘罢了。
“加藤先生的这份抬举……在下已然铭记在心了。”
长谷川慎郑重其事地答道：“只是这本杂誌，眼下还未曾见著什么雏形。待到第一期的稿件，全数编纂妥当了……若是当真需要仰仗商社的门路，在下定然会带上见本，亲自登门拜访先生的。”
“原来如此……这等答覆，当真是利落得很。”
加藤重信抚掌称讚：“鄙人向来，是最为厌弃那些个，遇事犹疑不定的酸文人的。长谷川君这般乾脆利落的性情，倒全不似那些死读书的书呆子，反倒生出了几分，做实业的阔达做派了。”
加藤惠子安静地坐在一侧，听著这两人的交谈。
她这位父亲，向来是眼界极高的。寻常的私塾教员，怕是连这间西洋起居室的门槛，都休想迈进半步。
今日这位长谷川先生，非但没有显出半分窘態，反倒贏来了父亲这般厚重的许诺。
“既然先生这般言说了……”
长谷川慎稍作停顿，思量著回话：“那日后，若是在下当真將这译介的学问，经营成了一桩切实的买卖……只怕，还是要劳烦先生，多加拨冗指点的了。”
“那是自然……这世间的买卖，本就是越走门路越宽泛的。你若是，当真能在出版界里扎稳了脚跟。日后咱们洋行里头，若是想要印发些西洋货品的商品目录，少不得，也是要仰仗你们这些名家的笔墨功夫的。真到了那个光景，长谷川君，可是莫要推辞的。”
长谷川慎听罢，先是微微一怔，隨即笑道：“那便同先生说定了的。”
……
一个人若是被几桩差事同时驱赶著，这副躯壳大抵是要熬到极限的吧。这深夜里，手头上要紧的事务依旧是一桩接著一桩，连个喘息的空当也是没有的。
面前那本威廉氏文学评论，更是教人极其头疼的。
他心底是极清楚的。那帮学者们聚在一处，表面上探討著乔叟、莎士比亚或是弥尔顿这些泰西的作家，內里爭论的，无非是如何用一套自己定下的规矩，將这英国文学的脉络给串联起来罢了。
在他们眼中，文学本身倒在其次，是否该按著“时代精神”抑或“国民性”的框架来將这些作品逐一归类，才是顶要紧的议题。
因为这等探討，关係著日后在这东京学界里编纂本土教材的特权，更是確立自身学术谱系的筹码。
才刚触及西洋的皮毛，便急不可耐地要將那些泰西的小说与这等僵硬的名词绑在一处。那些本极寻常的敘事脉络，在这年头的评论集里，全被套上了一层沉重的说教枷锁。
若是真把那些將文本彻底剥离出来的纯粹见解，原封不动地搬到那些守旧的学者面前，怕是要被当成毫无底蕴的疯子赶出来的。
眼下要做的，便是將脑子里的学理，用这时代特有的晦涩言辞重新裹上一层外衣。既要显出些新锐的锋芒，又不能越了规矩。
这等案头上的功夫，著实是耗费心神的。
走廊外头忽地传来了一阵脚步声。
紧接著，门被人敲响了。
“长谷川君……眼下歇息了么？”门外的声音有些迟疑。
长谷川慎听出那是住在隔壁的佐藤义一。他每日总要在工坊里耗到深夜才归，这会儿大抵是刚收了工的。
“还未歇息的……佐藤君请进罢。”长谷川慎应了一声。
佐藤义一拉开纸门走了进来，手里紧紧捏著一张信纸，神情间满是焦急。
“长谷川君……当真是不好意思的。这么晚了，还要来搅扰你念书。”佐藤义一面露歉疚。
“可是遇著什么难处了么？”长谷川慎將桌上的书册合起。
“大抵还是为了那份租契的事情。”佐藤义一嘆了口气，“今日傍晚……那收租的管事又来催逼了。说是因著前头打完了仗，政府那边又加派了战时的特別税。这下宿的租金……下个月起便要再涨两成的。”
“涨两成么……”长谷川慎微微一怔，“咱们这等漏风的木屋，哪里值当这般高昂的租金呢。”
“就是这个理的！咱们这些出苦力的人……每天在工坊里耗上十几个钟头，每月的工钱早就是定死了的。如今街上的米价一天一个样……除去买糙米的钱，哪里还能多挤出这等租金来。我同那管事求了半日的情，他只推脱说是房东的意思……说是若是当真有难处，便让咱们自己写了陈情书递到主家那里去。”
话说到此处，佐藤的肩膀垮了下去。
“长谷川君你是知晓的……我虽说能勉强认得几个假名，可若是当真要写那等呈递给房东的正式文书……大抵是半句话也憋不出来的。”