佐藤义一恳求道：“那些主家，只认那等旧式的候文规矩。若是写得粗鄙了……不仅討不到宽限，只怕明日便要被那管事找藉口扫地出门的。鄙人盘算了好半日，这整栋长屋里……也只有长谷川君这等有学问的人，能写得出那等讲究的文章了。还望长谷川君受累，替鄙人代笔写一封陈情书罢。”
长谷川慎心底生出几分感慨来。
在如今这年月，平民百姓虽说也能上几日寻常小学，认得些报纸上的假名。
可若是真要同那些上层的主家打交道，那等旧式公文里死板的敬语格式，便是一道难以跨越的壁障。
在这东京市街里，念书人表面上风光。可说到底，在这等长屋里，能帮著邻里写几封管用的信件，大抵便是这份学问最实在的用处了。
“佐藤君言重了。咱们本就是邻居……自当是该帮衬的。”长谷川慎出声应下。
佐藤义一坐在一旁，絮絮地诉说著家中的难处。
活版印刷所里苛扣薪水的职长、乡下老家患病的母亲、顿顿只能吃醃萝卜的艰难日子……
长谷川慎静静听著，脑海里將这些直白的抱怨，一点点转换成了旧式文书里特有的严谨字句。
那些坐收地租的房东是个什么心性，大抵是明了的。
若是只知道在信纸上哭穷，不过是惹人生厌罢了。
唯有用些陈旧的辞藻，將这租客的艰难与主家的宽仁系在一处，才能挣来几分宽限的时日。
“这里头的说辞，不能全是指责官厅加税的。”长谷川慎出声提点，“那些主家……最是忌讳这个。咱们得写成，是战后的时局艰难，租客们感念房东往日的恩德，恳请主家宽限些时日……这般顾全了他们的顏面，事情才好办的。”
“诚然是这个理的！”
佐藤义一连声应和：“咱们出苦力的，哪里懂这些弯绕。长谷川君……只管顺著这等体面的说辞去写便是了。”
长谷川慎取过一张乾净的信纸，落笔便是那等分外讲究的候文格式。满篇的辛酸，全数遮掩在一层恭敬的套话里头。
每一句结尾，都端端正正地缀上一个表示敬意的“候”字，將那份卑微把握得恰到好处。
不过半个钟头，一封陈情书便写就了。
佐藤义一双手捧起那份写满字跡的稿纸，小心地吹乾了上头的墨跡。
“当真是好学问的……”
佐藤义一面露感激：“虽说这上头的字句我多半是不太懂格的，可只看这阵势，便知晓定然是能镇得住那管事的。长谷川君，这代笔的谢礼……”
“佐藤君莫要提什么谢礼了。”长谷川慎摆手婉拒，“大家皆是为了这下个月的饭资在熬日子，谁又比谁宽裕多少呢？这几页纸……便当是在下的些许微劳罢。”
“长谷川君这般好心肠……日后，定然是能在这世道里站稳脚跟的。”佐藤义一把信纸仔细折起。
“什么站稳脚跟的，那都是太过遥远的事情了。”
长谷川慎活动了一番手腕：“眼下这当口……若是明日不能將那些洋文的讲义理出个头绪来，在下便要先成了那些学者们眼里的笑话了的。”
“那便不打搅长谷川君念书了……”佐藤义一欠了欠身，“这洋人的学问，想来定是分外艰深的。长谷川君也莫要熬得太夜的。”
“无妨的。这些用来铺路的物件……总归是要將它们一块块啃下来的。”
……
这几日的光景，证明那等耗费心力写就的旧式辞藻，大抵是有些实在效用的。佐藤义一去活版印刷所上工时，步子都显得轻快了些。
那日递上陈情书后，收租的管事这几日再没来催逼过。这等牵扯到主家钱袋子的交涉，能凭空挣来这几日的清静，便算作是那份候文起了效用的。
学堂那边，伊藤圭介他们折腾的那份同人杂誌，也总算是见著了切实的眉目。
有了加藤商行那边的名头作保，神田区那几家原本极挑剔的书肆老板，连印刷的纸张都主动换了上乘的货色。
神田区的那几家大书肆里，原本只肯在角落里施捨些位置的同人杂誌，眼下竟成了抢手的物件。
傍晚时分，和室的门被人匆忙地拉开了。
伊藤圭介站在门外，大口喘著气。
“长谷川君，咱们印发的那册杂誌……当真是在神田区卖空了的！”
伊藤圭介满脸涨红：“第一期印出的五百册，昨日午后才送到书肆，今日一早……便全数告罄了的。”
在这等死气沉沉的学界里，一份全无资歷的本科生刊物，竟能在几日內销售一空。这等市面上的反响，著实出人意料。
长谷川慎稍显错愕，旋即出声询问道：“这般快么……神田区的书肆，向来是不缺这等新印发的纸册的。不过是些学生的试笔之作，怎会这般抢手？”
“起初，那几家大书铺自然是不肯痛快收下的。”
伊藤圭介在榻榻米上坐定：“多亏了加藤那边派了管事去打招呼，那几个势利的掌柜，才勉强將杂誌摆在了显眼些的檯面上。”
“可谁曾想……昨日恰好碰上几个《读卖新闻》的撰稿人，去书肆里寻书。他们翻到了长谷川君译的那篇英格兰小说，当场便在店面里惊嘆出声了的。”
伊藤圭介难掩激动，连说带比划地將事情原委讲了出来。
“长谷川君译出的那位英格兰名探，当真是鲜活的！咱们学堂里那些死板的语法对译……哪里能翻出这等活生生的人来。单凭那等冷峻又顺畅的辞藻，便將泰西小说的气韵全数传达出来了！”
这年月的新式学堂里，教员们传授的多半是逐字对应的死法子。冷不丁读到这等既贴合原意、又颇具敘事张力的文字，自然是极受用的。
“他们惊嘆的，大抵只是这等不需要费神去猜的顺畅罢了。”长谷川慎不为所动，话锋一转，“比起这等文人间的名声……这第一期的印费，可是收回来了的？”